那一代人,这一代人
中新网青海新闻11月13日电 题:那一代人,这一代人
作者 殷文晶
风很大,草很低。
青海金银滩草原,国营二二一厂旧址。六十多年前,这里是中国第一个核武器研制基地。站在那片辽阔的土地上,我们很难想象,没有像样的设备,没有充足的物资,没有家人,没有退路……就是在这样一个物质技术基础极度匮乏的地方,一群年轻人来了,怀揣着“筚路蓝缕,以启山林”的壮志,一步一步叩开了核武器的技术大门,铸就了“热爱祖国、无私奉献,自力更生、艰苦奋斗,大力协同、勇于登攀”的精神丰碑。
一九五九年,原本帮助我国研制核弹的苏联单方面撕毁协议,撤走在华专家,还给我们研制团队留下了错误的数据,让本就技术薄弱的新生共和国雪上加霜。可中国人骨子里的那股“不服输”的劲儿,始终是我们身处逆境的最强动力。邓稼先带领团队,在手摇计算机、计算尺和算盘的陪伴下,经过三班倒轮番演算,历时三年,完成了著名的“九次计算”,最终推翻了苏联的错误数据,建立了中国自主的原子弹内爆模型。华罗庚先生评价说,这九次运算“集世界数学难题之大成”。
比计算工具艰难的,是恶劣的自然环境。要知道,核试验基地位于海拔三千多米的新疆罗布泊。由于特殊的地理环境,这里冬季气温能降到零下四十度,夏季地表温度超过六十度更是常态,而人体生命耐受临界值安全区间在35℃-40℃。没有恒温设备,这些精密仪器冷得像从冰窖里捞出来的,科研人员们就解开衣襟,把仪器贴紧胸膛,用身体仅存的那点余温,一寸一寸去焐热。他们的手冻僵了,嘴唇干裂出血,可没有一个人说过退缩。因为他们心里有一团火——那是对祖国的承诺,是“以身许国”四个字烙进骨血里的滚烫。身体是冷的,心是火热的;仪器焐热了,信念也跟着燃烧起来。此时此刻,我的脑海里浮现出明代宋濂在《送东阳马生序》里写的那段话:“穷冬烈风,大雪深数尺,足肤皲裂而不知……以中有足乐者,不知口体之奉不若人也。”宋濂在风雪中求学,不羡慕锦衣玉食,是因为心中有求知的快乐;而戈壁滩上的科研人员,不畏惧严寒酷暑,是因为心中有以身许国的使命。跨越数百年,身份不同,时代不同,但他们的精神内核却高度一致:当一个人心中有了比物质条件更重要的东西,他就能在最艰苦的环境里,守住那份最坚定的初心。
这种初心,体现在一个个具体的人身上。王淦昌,当时国际顶尖的核物理学家,曾经是诺贝尔奖的有力竞争者。可当祖国一声号召,他道一句“我愿以身许国”后,便毅然踏上回国的列车,一头扎进原子弹研制事业中。从此,物理学界再无王淦昌,可在大西北的茫茫戈壁滩里,却多了一名叫“王京”的老头儿。还有一位高级工程师,他叫张同星。很多人会觉得这个名字很陌生,诚然,他也是芸芸众生中的一员,但他的事迹却让这颗小星星在茫茫夜空中永远闪耀光芒。他将自己献给了西北核工业基地,以车间为家,曾经带领团队攻克了铀部件铸造的“气泡”难题,为第一颗原子弹提供了合格核部件。他抱病坚守直到生命的最后一刻,骨灰撒于他一生钟爱的戈壁。他像一颗永不生锈的螺丝钉,用一生托举起国防事业的一角。也正是因为有千千万万这样的“螺丝钉”,才共同铸就了共和国国防事业的坚实脊梁。他们不计得失、不求名利,用自己宝贵的青春与激扬的热血诠释了什么叫“国家利益高于一切”。
六十年过去,金银滩的风从未停歇。
可当年那些人,大多已经离去。他们的名字,有的刻在了功勋簿上,更多的则被风沙掩埋,无人知晓。可那片土地记得他们——每一顶帐篷,每一张演算纸,每一块算盘在深夜的办公桌上发出的咔哒声,都记得。他们的故事被写进历史,他们的精神却没有被装订进尘封的档案,而是跟着时代的步伐,一代接着一代传下去。
因此胆敢有人说,现在生活富足了,科技发达了,那段峥嵘岁月已为陈迹,“两弹一星”精神可以随历史的远去而渐渐隐去时,我会与他辩驳。我要让其看看当下的现实:芯片、高端制造领域遭遇外部技术封锁,基础科学研究需要长期坚守,国际科技竞争日趋激烈。这些,不就是新时代的“戈壁困境”吗?当年我们靠自力更生打破核讹诈,今天我们同样要靠自主创新破解“卡脖子”封锁。“两弹一星”精神从未走远,它只是在新的战场上,换了一副面孔,继续指引我们前行。
一代人有一代人的使命,一代人有一代人的担当。作为新时代的青年,我们不需要再与风沙为伍,也不用经历食不果腹的窘境。但我们需要坐得住冷板凳,在难题面前不退缩、不绕行。“以铜为镜,可以正衣冠;以史为镜,可以知兴替”。“两弹一星”的历史不是尘封的档案,而是精神的传承。金银滩的风从来没有停过——六十年前,它吹过帐篷里的古老算盘;今天,它吹进我们的教室、实验室,吹在每一个正在埋头苦干的青年肩头。我们手里拿的不再是算盘,但那份自力更生、艰苦奋斗的骨气,那份热爱祖国、无私奉献的赤诚,那份大力协同、勇于登攀的信念,一样都没有丢。
我们把青春扎进这片土地里,把脚步踩实,就是对那一代人最好的回答。
风继续吹,路继续走……
此项目为中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目。(完)
京公网安备 11010202009201号] [京ICP备2021034286号-7] [互联网宗教信息服务许可证:京(2022)0000118;京(2022)0000119]违法和不良信息举报平台 举报邮箱:jubao@chinanews.com.cn 举报受理和处置管理办法 总机:86-10-87826688

