在青海倾听那些被时光铭记的名字

　　中新网青海新闻11月13日电 题：在青海倾听那些被时光铭记的名字

　　作者 乔丽娜

　　生在青海，长在海西州。从小在这片高原上听惯了风沙和牧歌，也听惯了大人们口中那些零零碎碎的故事。其中有一个词，被提起时总是带着一种小心翼翼的敬意——“金银滩”。后来我才知道，那个离我家几百公里的地方，曾经藏着一个惊天动地的秘密：我国第一颗原子弹和氢弹的研制基地，就建在那片草原上。但比这个秘密更打动我的，是另外一些声音。是楼下晒太阳的老人轻描淡写地说“我在那里待了三十年”；是同学的父亲沉默了一辈子，临终前才拿出一张发黄的工作证；是纪念馆里那些密密麻麻的名单上，绝大多数我从未听过的名字。

　　我们总习惯仰望丰碑上镌刻的那些闪亮的名字。但这次，我想讲一讲丰碑下面的那些人——那些普通的工人、牧民、战士，那些付出了一辈子，却连名字都不曾被记住的人。

　　第一颗原子弹总装的时候，有一位叫黄克骥的钳工，担任主操作手。他只是一个普通工人，不是什么大科学家。那年冬天，他从青海出发去新疆罗布泊，临行前把最心爱的篮球收了起来，说“生怕不小心受伤影响操作”。原子弹爆炸成功后，推着“邱小姐”上场的四个人中，个子最高的那个背影就是他。就是这样一双手，完成了最关键的总装任务。如果没有他，再伟大的理论也落不到实处。

　　在基地里，还有一对夫妇。两人先后受命来到221厂，但因为严格的保密规定，互相不能透露任何工作信息。他们的信件要从厂里寄到北京，再经北京转寄到对方手里。直到有一天，两个人在生活区偶然碰面，才知道原来彼此的车间只隔了一堵墙。一墙之隔，却要通过几千公里的“绕行”才能传递思念。这样的事情，在那个年代不是个例，而是无数个家庭的日常。

　　更少被人提及的，是那些为了基地建设让出家园的牧民。1958年秋天，世代生活在金银滩草原上的1279户、6700多名牧民，接到了搬迁的命令。由于保密需要，事先没有任何解释和宣传。时任海北州州长夏茸尕布带头拆了自己家的帐篷，挨家挨户只说一句话：“只有新中国好了，生活才能更好。”短短十天，牧民们赶着15万多头牲畜，扶老携幼，走向风雪中的祁连山腹地。十四岁的南保至今记得：翻雪山、过冰河，许多牲畜冻饿而死，家人的手脚全冻伤了。“灶台里的饭都来不及吃”，他们就那么走了。没有追问，没有条件。

　　这些人的名字，绝大多数没有出现在任何一份表彰文件上。黄克骥也好，南保也好，那对夫妻也好——他们的故事，是后来者一点点从档案和口述中打捞出来的。他们中的很多人，直到去世，也没有等来一朵大红花或者一次公开的掌声。

　　可是，丰碑之所以成为丰碑，不正是因为这些砖石吗？

　　我们常常把“两弹一星”精神挂在嘴边：热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀。这二十四个字，字字千钧。但真正让它活起来的，不是口号，而是那些普通人在零下三十度的车间里冻裂的手指，是那些青年夫妇几年见不上一面的沉默坚守，是那些牧民在风雪中回头看一眼故土时流下的眼泪。

　　今天，当我站在原子城纪念馆的展厅里，看着那些泛黄的工牌、简陋的工具、手写的笔记，我忽然意识到：每一个物件背后，都站着一个人。那个人可能一辈子默默无闻，但他的汗水和青春，已经长进了这片土地里，变成了草，变成了风，变成了我们今天抬起头就能看见的那片晴朗的天空。

　　作为新时代的青年，我们或许不必再隐姓埋名，不必再住帐篷啃干粮。但我们依然可以去做一件事：看见那些容易被忽略的付出，记住那些不该被遗忘的名字。不是只有站在聚光灯下的人才值得被书写，每一个在平凡岗位上尽过全力的人，都是这个国家脊梁的一部分。

　　“两弹一星”的丰碑，从来不是一块冰冷的石头。它是无数双温热的手，一寸一寸托举起来的。那些手，有的拿过扳手，有的握过钢枪，有的牵过牦牛，有的写过程式。它们的主人，或许早已消失在时间里，但他们的付出，值得被看见，值得被记住，值得被一代又一代人，认认真真地讲下去。此项目为中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目。(完)